El no-sé-qué que queda (balbuciendo)

Perifrástico

2010-08-14T15:07:00.006-05:00

Transversalmente viva,
única
como la palmera
dejándose despeinar
hermosa por el aire.
Líquidamente,
como la sangre.
Roja
ante el vendaval
del todavía nuestro
de cada día.
Enigma y adivina
en la frutal velocidad
de un mísero instante.
Abandonadamente humus
sobre la cúspide lejana
de lo terrestre impalpable.
Harta ya de llorarme.
Ábreme.

Del albaricoque a la zanahoria by Elisa Di Biase is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial 3.0 Unported License.
Based on a work at elisadibiase.blogspot.com.

Traduttore, traditore...

2010-08-12T00:54:00.007-05:00

No pretendo que mi traducción sea precisamente buena. Pero no encontré una de este poema de Sylvia Plath que me parte el alma que me satisficiera y me animé a hacerla. Se las comparto.

Apprehensions

There is this white wall, above which the sky creates itself
-- Infinite, green, utterly untouchable.
Angels swim in it, and the stars, in indifference also.
They are my medium.
The sun dissolves on this wall, bleeding its lights.

A grey wall now, clawed and bloody.
Is there no way out of the mind?
Steps at my back spiral into a well.
There are no trees or birds in this world,
There is only sourness.

This red wall winces continually:
A red fist, opening and closing,
Two grey, papery bags
-- This is what i am made of, this, and a terror
Of being wheeled off under crosses and rain of pieties.

On a black wall, unidentifiable birds
Swivel their heads and cry.
There is no talk of immorality amoun these!
Cold blanks approach us:
They move in a hurry.

Aprensiones

Está esta pared blanca sobre la que el cielo se crea
— Infinito, verde, radicalmente intocable.
Ángeles nadan en él, y las estrellas, en igual indiferencia.
Son mi medio.
El sol se derrite sobre esta pared, sangrando sus luces.

Pared gris ahora, arañada y sangrienta.
¿Es que no hay salida de la mente?
Detrás, los pasos se precipitan centrípetos a un pozo.(1)
No hay árboles o pájaros en este mundo.
Sólo amargura.

Esta pared roja no cesa de estremecerse.
Un puño rojo abriéndose y cerrándose,
dos grises bolsas de papel--
De esto estoy hecha, de esto y de un terror
de ser arrastrada bajo cruces y una lluvia de piedades.

Sobre una pared negra, irreconocibles pájaros
gritan girando sus cabezas.
¡No se habla de inmortalidad entre ellos!
Heladas balas (2) se aproximan:
se mueven con prisa.

(1) Entiendo que habla de una escalera. Aun así, me pareció que la imagen de la espiral entrando en un abismo quedaba mejor así (al fin que no voy a publicarla en ninguna parte).

(2) Estuve tentada a poner "helados vacíos se aproximan:/fueron disparados con prisa". En todo caso, en español es muy complicado transparentar esa ambigüedad que "blank" da entre espacio en blanco y proyectil.

Del albaricoque a la zanahoria by Elisa Di Biase is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial 3.0 Unported License.
Based on a work at elisadibiase.blogspot.com.

Reset

2010-07-24T09:46:00.003-05:00

Tenemos título y look nuevos. Ojalá también tengamos nueva esencia.Llevo una temporada en guerra con las palabras. Ya no quiero que se me escapen del mundo, que no pertenezcan, que me lleven lejos. Quiero que las palabras y el entorno sean uno solo, que encarnen en él y me encarnen y no sean una prestidigitación de imágenes etéreas, un viaje solitario.
El Tao que se puede decir no es el Tao verdadero. Pero el silencio no es lo mío. Estoy apuntándole a la palabra-silencio, a la verdadera. Sospecho que al principio todo será más prosa que verso, más humus que pneuma, pero tengo mis esperanzas puestas en que pronto los opuestos se casen naturalmente y, con ellos, yo haya aprendido a ser materia y a ocupar un lugar en el espacio...

Del albaricoque a la zanahoria by Elisa Di Biase is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial 3.0 Unported License.
Based on a work at elisadibiase.blogspot.com.

Visita

2010-05-16T15:47:00.004-05:00

Entra. El mundo está puesto.

Si quieres, deja la tristeza junto al florero
y quítate las llaves y las gafas.

Cuelga por ahí el rompevientos.

Ya no se sabe con este clima.
Han hecho días muy raros
de semillas enloquecidas
y advenedizos fríos.
Anoche el aire lloraba como un huérfano.

¿Te puedo ofrecer un té?
Perdona este desastre,
los ojos no sé dónde ponerlos.

Del albaricoque a la zanahoria by Elisa Di Biase is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial 3.0 Unported License.
Based on a work at elisadibiase.blogspot.com.

Barbasco

2010-03-29T17:27:00.003-06:00

Hay plantas que adormecen a los peces
ciegos de un río transparente
cada inicio de Semana Santa.

Siempre que se besa es un sagrario
y los ojos también nadan vivos.

Agua abajo, en lo bermejo,
te aguarda mi calma
y yo cierro los párpados.

Una caricia distendida
es somnolienta ondulación de barbasco.

Todos los manantiales, abiertos hacia adentro,
son ojos de agua.

Del albaricoque a la zanahoria by Elisa Di Biase is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial 3.0 Unported License.
Based on a work at elisadibiase.blogspot.com.

De cierto ramo de campanillas amarillas

2010-02-04T21:21:00.004-06:00

Lascivia y odio. Nos separaba el cristal de la puerta del metro que se acababa de cerrar entre nosotros. Yo, clavada en el andén por la certeza palpitante de un mal presagio, y esos ojos alejándose por el túnel sin quitárseme de encima -de dentro- como una suciedad corrosiva. Lascivia y odio -me dije tratando de desarmar esa mirada a fuerza de entenderla, pero la razón no me iba a limpiar ese beso de sapo muerto del corazón.

Las escaleras de la Gare du Nord chirriaban al fondo. Las escaleras de la Gare du Nord siempre chirrian, berrean insoportablemente, como si fueran el alma del resentimiento y la pobreza que empiezan en el 10ème arrondissement y se diseminan por toda la periferia parisina.

Intenté tararear una canción tonta para sacudirme el sentimiento, pero fue inútil. Traté, al salir del metro, de respirar la libertad del aire y de extender el alma como un paño blanco a la luz de la muy incipiente primavera que empezaba a cernirse como una fina harina en las calles del Marais. Finalmente, se me apareció una señora que vendía ramos de campanillas amarillas. Nada, si no unas flores tan musicalmente solares, podía alejar de mí esa neblina opresiva.

Pero no. Esa noche -ya va a ser un año desde entonces- tuve que arrastrar mi maleta -ramillete en mano- fuera del hostal en el que me hospedaba y hasta un hotel en cuya privacidad pudiera quedarme dormida llorando.

Había ido a París a visitar mis nostalgias y me había encontrado, más bien, con una inexplicablemente lúgubre soledad que se me alojó en los huesos y en la sangre, que me extravió los ojos e hizo un nido de reptil helado detrás de mi esternón.

Antes de irme, dejé las flores en la mejor custodia que se me ocurrió: sobre la tumba de Oscar Wilde, al fondo del cementerio de Père-Lachaise. Ahora que lo pienso, quizá me estaba encomendando a una hermosura que supo preservarse intocada a través de todo el pantano de la fealdad y la miseria humanas.

No tengo que detallarlo, lo sabe quien ha estado cerca de mí: este año demandó todas mis fuerzas y la invención de nuevas. Baste decir que, hace poco, una santera cubana me leyó el tarot y destapó sobre mi cabeza el arcano de la torre. "Se te derrumbó el mundo dentro, nena" me dijo y no estaba errada. Pero ya pasó.

En menos de diez días volveré a París. Voy en maravillosa compañía y estoy muy ilusionada. Espero estar inaugurando un nuevo ciclo y, para cerciorarme, dejaré otro ramo de flores en la misma tumba y dejo estas palabras por escrito. Parece que fijándolas se vuelven más ciertas...

Lista de odios

2010-01-19T11:43:00.003-06:00

En un homenaje a Dimi, que creó el formato y en la extrema necesidad del desahogo, aquí van:

1.- ODIO los aparatos que se supone que deben simplificar mi vida y acaban haciéndome llorar, poniéndome los nervios de punta, haciéndome sentir idiota o, en el caso de que funcionen, convirtiéndose en una esclavitud.

2.- ODIO a la gente que cree que tiene el derecho de decidir si otro, porque es distinto a él, puede o no casarse y/o tener hijos.

3.- ODIO a la gente melindrosa que no sabe convivir y se irrita por estupideces.

4.- ODIO a los cobardes.

5.- ODIO a la gente sin sentido de la estética.

6.- ODIO los días grises y húmedos.

7.- ODIO perder el control de mi tiempo y llegar tarde a todas partes.

8.- ODIO cuando llegué tarde y nadie comprende lo que es que se te salga el mundo de control.

9.- ODIO el positivismo, el cientificismo y la suficiencia de las mentes cortas.

10.- ODIO el arte charlatán y, peor, a los "artistas".

11.- ODIO a los autodeclarados mártires en esta vida.

12.- ODIO a los zombies que viven para trabajar y no trabajan para vivir y te miran feo porque tú escoges la vía inversa.

13.- ODIO el "éxito" de tres centavos.

14.- ODIO a la autodeclarada "gente bien".

15.- ODIO todas las alarmas de los despertadores.

16.- ODIO a los políticos.

17.- ODIO a los deliberadamente crueles y a los deliberadamente dependientes.

18.- ODIO los chantajes.

19.- ODIO que la gente se tome en serio.

20.- ODIO escribir la palabra ODIO y ponerla con mayúsculas y, aunque me desahogué, me siento con la obligación moral y equilibradora del cosmos de escribir una lista de amores.

Andén

2009-12-06T14:27:00.002-06:00

Hay oráculos humildes en el aire,
como ése ahora luminoso
que anuncia el próximo tren
en los pobres minutos de este andén desierto
donde me yergo, breve ángulo recto
y soledad de lámpara encendida,
a la escucha lóbrega de un negro aullar de túnel
y de escaleras plañideras
que chirrian eléctricas
un incomprensible desconsuelo.
Y escribo, maquinal, en la libreta
"próximo tren"
y una voz tibia se asoma sobre mi hombro
y murmura: "Ya no tarda."

Del albaricoque a la zanahoria by Elisa Di Biase is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial 3.0 Unported License.
Based on a work at elisadibiase.blogspot.com.

¿Te acuerdas?

2009-11-04T15:08:00.002-06:00

Íbamos a clase de literatura hispanohebrea, es decir, leíamos a poetas cabalistas y los discutíamos en casa de Angelina Muñiz, la profesora, en su departamento de la calle de Cádiz, en la Colonia del Valle. No nos gustaba del todo la clase -ahora me parece que no la entendíamos- y a veces hasta sospechábamos de los gestos de aquella señora que, atacada por un mal que desconocíamos y que le impedía asistir normalmente a la facultad, nos recibía en su comedor con un platito de caramelos y un vaso con agua.
No nos gustaba su clase, pero nos gustaba la pereza de su gato, la manera en la que nos miraba desde la tapa del tocadiscos, donde iba siempre a echarse. Nos gustaba pasar los ojos por los lomos coloridos de los libros que tapizaban la pared del comedor y comentar después la enorme variedad de títulos, la belleza de las ediciones. También nos gustaban su terraza, la luz que entraba por ella y las plantas tan esmeradamente cuidadas que la poblaban.
Y nos gustaba cuando llegaba su marido, el médico -¿cómo sabíamos que era médico? ¿recuerdas si traía un maletín anacrónico o me lo inventé?- porque, al pasar, siempre le sonreía y la tomaba unos segundos de la mano, sembrándonos la esperanza de que el amor cotidiano podía ser eterno. Estábamos seguras de que él había tomado las fotos que colgaban de las paredes del pasillo y de que esa joven que posaba en ellas, en tan diversos sitios -y nuestra favorita era, por supuesto, aquella junto al mar- era ella y coincidíamos en que esa alegría todavía vivía en una cierta risilla de sus ojos. Pero nos gustaba que el médico llegara, sobre todo, porque anunciaba el final de la clase y tú y yo salíamos a la luz de la tarde -y esas tardes eran siempre luminosas-, dueñas de aquél rincón del mundo y caminábamos algunas cuadras hasta el café Jequemir para sentarnos en la terraza, agradecidas de que, en estos tiempos aciagos y sobre todo en aquella zona, existiera todavía algún lugar en donde se pudiera tomar un buen café por ese precio.
¿Te acuerdas cómo nos reíamos de que, en algún punto, siempre había terceros tratando de escuchar la conversación? Y es que, ahora que lo pienso, en aquella mesita se iba tocando de oído una música deslumbrante. Éramos trapecistas de la improvisación. Nuestros ánimos dialogaban, alternaban y se sostenían en una armonía esencial y única que concentraba un mismo anhelo de vida y belleza.
Alguna declaraba estar profundamente triste y la otra iba pintándole, in crescendo, sobre las cenizas, una hermosura que nada tenía de falso y, de los ojitos vidriosos sobre el café, se pasaba a estar enamoradas de absolutamente todo: del profesor Garrido y sus hombros tan bien delineados con los suéteres de tortuga que se ponía, de los árboles justo en frente de la biblioteca y tanto de Julio Cortázar... Se hacían extensas loas de sus ojos de verde loco y después nos poníamos a discutir si era más valiente quedarse amando a alguien toda la vida a pesar de toda la belleza circundante o renunciar a toda seguridad y vivir solas, aceptando los besos que, como pinceladas en un cuadro impresionista, fueran pintando la luz y el paisaje de nuestras vidas.
Creíamos en el alegre perderlo todo y en nuestra belleza. Qué bonitas éramos ahí sentadas, haciéndonos la una a la otra... ¿Te acuerdas?

Calavera

2009-10-29T13:24:00.002-06:00

Últimamente, a la Muerte
nos la opacan los impuestos,
crisis internacionales,
los precios y el desempleo.

Un poco de moda estuvo
la Catrina con la influenza,
mas luego no se repuso
contra el dólar a la venta.

Últimos días de octubre
y saca sombrero y guantes,
se retoca el rostro lúgubre
y calza zapatos de ante.

Sobre la calva blancuzca
pone un florido sombrero
que le dibujó Posadas
pa regalarle salero.

Y, sin embargo, tan guapa,
se siente un poco insegura:
no vaya a ser que este mundo
se olvide de la sepultura.

¡Ve a todos tan preocupados!
Poderoso caballero
roba cámara y halagos
cual histrión farandulero.

Se pone triste la Parca
de ser desapercibida,
pues no le verán la cara
antes que la mano fría.

Si un poquito la pensaran,
andarían más contentos,
pues no pasarán de largo
por seguir a Don Dinero.

Anti-estrés

2009-10-20T14:02:00.004-05:00

Recientes estadísticas pregonan:
"Mirar el firmamento quita estrés
y poner al aire un disco de las olas."

¿Se acuerda usted, amable peatón, del mar?
Estrés quitan las sirenas de largas cabelleras
que imbuyen musicalmente el amor y la muerte;
estrés quita la bramante inmensidad
que se traga a Palinuro y las estrellas.

Y no se olvide del cielo,
pero en dosis controladas y a ojos bien abiertos
(véase "Ícaro" en caso de intoxicación).

Del albaricoque a la zanahoria by Elisa Di Biase is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial 3.0 Unported License.
Based on a work at elisadibiase.blogspot.com.

Relicarios

2009-10-02T01:21:00.003-05:00

La crueldad y su ojo de reptil siempre abierto. ¿Qué falta hace ahondar ahora en la miseria si, de cualquier modo, un día sentirás las puntas de sus helados dedos hincársete en el pecho? Nada duerme en el mundo y te extrañará que te diga que el amor es una flor más rara que el resentimiento. Pero la belleza -siempre la belleza- usa ciertos ojos como relicarios y en ellos se salva.

Larthia

2009-09-22T05:23:00.004-05:00

Lumbre de Etruria áurea.
¿Por qué desmentirla,
si scintila, danzante e intrincada,
en espejos de bronce milenario
a pesar del gélido alógeno
y el aluminio en su implacable grosería?

Yo, por ejemplo,
vengo de Tarquinia y me llamo Larthia.
Tengo el alma de púrpura y filigrana
y navega al viento descifrando
los vuelos de las aves.

Para escándalo de Aristóteles
y de Teopompo de Quíos,
estoy enamorada
y leo en sus ojos los augurios
que le ha robado al fuego.

De lirios va a estar cubierta mi tumba
como esta noche soy toda de sus besos;
pétalos eternos e inagotables labios,
Etruria áurea, broncíneos espejos.

Del albaricoque a la zanahoria by Elisa Di Biase is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial 3.0 Unported License.
Based on a work at elisadibiase.blogspot.com.

Lluvia

2009-09-15T03:30:00.004-05:00

La noche es negro cántaro de barro llenándose del tropel de gotas que se precipitan cantando, gemelas translúcidas de algún astro. Es largo y profundo el parentesco de las cosas. Lo ignoras y llueves a cántaros. Dormirás acaso esta madrugada de estelares efluvios, pero yo te siento golpear las ventanas, chorrear de los cantos, escurrirte entre verdes perfumados y perderte vasto en la exhalación de una terrestre ánfora. Despertarás acaso en tus ojos sin saber que dormiste con la luz de la luna donde se quedó quieta el agua: en el fondo de mis ojos y entre los guijarros.

Carta a Baudelaire

2009-09-09T01:38:00.002-05:00

Total que todo depende del cristal con que se vea y que eso, ahí de frente, es abismo o cielo según amanezca la valentía.

Los que se escogen se eligen alumbrados o malditos, abrir los ojos es relámpago o pesadilla, según la fuerza que tenga el iris para sostener en vilo al mundo.

Y siempre se muere de amor y no de otra cosa, digan lo que digan los galenos y el séquito completo de los forenses, porque sólo se es hombre por gracia del Amor y la Muerte.

O se resplandece consumiéndose o nada con minúscula. Te lo digo por tu bien, es inútil apagarse el fuego; de nada sirve trocar la estrella en hoyo negro.

No hay más remedio que el Fénix.

Una vez echados a este mundo, lo fácil es la blasfemia; lo difícil es Vivir.

Gracias

2009-08-21T01:30:00.003-05:00

La palabra gracias viene del latín gratia , a su vez derivada de gratus, vocablo que comparte la misma raíz indoeuropea del sustantivo griego χάριτος, que es de esas voces que se mueven como el interior de un caleidoscopio: la variedad de significados danza hasta formar una figura colorida mucho más hermosa que las unidades. Así, χάριτος significa atractivo, belleza, donaire, garbo, merced, capacidad, alegría, destello, benevolencia, perdón, y ha derivado en palabras como caricia, caro, agradar, eucaristía, gratificar, caridad, congratular, gratuidad...
La gracia es una dádiva hermosa, un don. Las Carités o "Las tres gracias" son divinidades de la corte de Afrodita: Abundancia, Alegría y Belleza. En el cristianismo, la gracia es el favor sobrenatural y gratuito que Dios le concede al hombre para ponerlo en el camino de la salvación.
Se "dan las gracias" como el reloj "da la hora"; es decir, se cantan las gracias, se cantan los dones, se entonan las laudes.
Todo esto para decir que hoy me siento agradecida, así, caleidoscópicamente. Gracias.

In the still of the night

2009-08-07T10:04:00.006-05:00

Flotan los amores blanco y negro
de las melodías adormiladas de big band
en la media luz de la madrugada
y parece que todo fuera tan simple
como arrancar, uno a uno, los pétalos
de una dialéctica de absolutos
- he loves me, he loves me not, he loves me.
Pero, si la provoco,
asoma la Luna en el tarot.
Y la Muerte y el Loco.
Y entre las olas de piano y saxofón
se abre la marea de los abismos
y mi corazón es un faro eternamente encendido
y el último y más perdido de los náufragos.

Do you love me
Like I love you
Are you my life to be
My dream come true
Or will that dream fade out of sight
Like the moon growing dim
On the rim of the hill
In the chill, still of the night

Del albaricoque a la zanahoria by Elisa Di Biase is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial 3.0 Unported License.
Based on a work at elisadibiase.blogspot.com.

Palabras prestadas

2009-08-03T23:23:00.002-05:00

A veces alguien ya había escrito lo que hoy, si tuviéramos el mismo talento, hubiéramos podido escribir.

no hay nada en mí sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad: [...]
no hay nadie, no eres nadie,
un montón de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro
y en el fondo del hoyo los dos ojos
de una niña ahogada hace mil años

Octavio Paz. "Piedra de sol" (Fragmento)

Sorry! This link appears to be broken

2009-07-28T17:42:00.006-05:00

.Sorry! The world you are reading does not seem to exist.

.Sorry! The abstraction you are trying to reach might have changed her URL adress (try checking your spelling, if it doesn't work, she might have just vanished or dissolved).

.Sorry! The information on this site can be unauthentic or manipulated.

Search results: 0

Did you mean: Elias, Elise, Alice , Melisa ?

Grieta

2009-07-23T23:39:00.004-05:00

Hoy, con el libro en las manos, vi que entre las líneas había una entrada de luz con la que jamás había dado. Me acerqué a ella y lo supe: una fuga de eternidad. Don Quijote no murió, se escapó por esa grieta de la muerte, por la pequeñísima hendidura de un sueño. El último suspiro lo dio Alonso Quijano, el hidalgo sin el caballero, quien, apenas unas páginas antes, había hecho una promesa que sospecho no quebrantará jamás:

"tened por cierto que, ahora sea caballero andante, o pastor por andar, no dejaré siempre de acudir a lo que hubiéredes menester."

Los escépticos busquen la grieta en el último capítulo. Existe. Por ella subió al cielo con todo y baciyelmo, intacto e inmortal, el Caballero de la Triste Figura y por ella se puede también recuperar la fe y saber que es posible invocar a Don Quijote cuando se pierda.

Pompeya

2009-07-16T07:30:00.004-05:00

Zumba en el espacio del templo
de Apolo solar la amarilla abeja;
miden sus alas la inmensidad que era,
que son quizá más estas ruinas
investidas de tiempo y de memoria.
¡Cuánta ansia de completud!
Llora el Vesubio sus cenizas
a la claridad de un cielo que nos es ajeno.
¿A dónde el carro del sol y la belleza?
¿A dónde el divino amanecer prístino?

Yo sólo puedo balbucear que quiero, que quise,
que habita mi sangre un sacrificio de palomas
y de toros de ojos tristes.

Muge el amor abierto de entrañas pidiendo la luz
y todo lo incinera en una ráfaga
de resplandor y viento.

Historia de los acuarios

2009-06-28T05:39:00.006-05:00

No tengo idea de cuándo empezó. Uno siempre cuenta la historia desde sus ojos. Me tiene sin cuidado el momento en que se inventaron los acuarios en el mundo, aunque debe ser una historia con un rey oriental que quería joyas vivas y coloridas para su palacio y que las guardaba en recipientes de cristal tosco que refractaban de maneras inverosímiles la luz cortada por los nados cromáticos y ondulantes en la misma sala donde quizá dormían lánguidas sus bailarinas y su colección de flores exóticas y carnívoras. La cosa es que ni siquiera me acuerdo cuándo se me aparecieron a mí. El único antecedente que se me ocurre es ésta mi inmemorial obsesión con las ballenas.
Me acuerdo de esa sensación del azul tragándome hasta el alma cuando, de niña, me topaba de pronto con un documental sobre ellas. No poder despegar los ojos, estarme ahí, en silencio, como si también estuviera debajo del agua, con el aliento suspendido, viéndolas flotar, brincar de pronto, con su enormidad imposible; abrir esos ojos extrañamente bondadosos en lo turbio del océano y yo, incrédula, voltear a ver, entonces, la ventana, el patio, los árboles, los niños, los perros y las bicicletas y no poder explicarme que seres como esos existieran en el mismo mundo. La vertiginosa sensación de que siempre había algo que no veíamos, algo más allá.
Ahora que lo pienso, esto, como tantas cosas hermosas en mi vida, tiene, seguramente, que ver con mi padre. Mi padre fue buzo en su juventud y a nuestros oídos llegaban esas historias de mundos jamás visitados con criaturas increíbles; aquella vez que se topó con una morena (¡y cómo me daba miedo imaginármelo en frente de esa criatura espantosa!) o cuando se quedo quieto quieto en medio de la danza de dos tiburones en Veracruz. También nos contaba de las tortugas y sus caras amables, de los tiburones gata que se dejaban acariciar la tersa negrura. Y estaba el libro que me regaló: Il mondo sotto acqua (El mundo bajo el agua), cuyas fotografías me encantaba mirar, convencida -aunque él me hubiera dicho una y mil veces que no- de que esos buzos en las azules páginas pobladas de pulpos voluptuosos, rayas que proyectaban sus sombras en los fondos arenosos y peces tan vivos eran todos él, sin lugar a dudas.
Y, en algún momento, el fondo del mar se volvió mi lugar de escape. Recuerdo que cuando estaba triste o muy nerviosa, me bastaba recordar que las ballenas existían e imaginarme su transcurrir índigo por los fondos más remotos para tranquilizarme e, incluso, para sentir un poco de vergüenza por mis miserables preocupaciones terrenales.
Quizás ése fue el impulso para que, aquél domingo en el que nos dejamos en el Sanborn's de Coyoacán y tanta gente y tantos ruidos de platos y vasos fueron testigos de cómo no pude parar de llorar encima de unas enchiladas suizas, te pidiera que, antes de despedirnos, fuéramos al acuario. Y no me olvido de esa tortuga blanca, de caparazón blando, con aquella trompita tan extraterrestre cuya existencia nos sorprendió tanto ahí, tomados de la mano a punto del adiós.
Se me ocurren otras cosas, como que, sin duda, en este amor por los acuarios está mi fascinación por Klimt, que ve peces y estrellas nadando entre las cabelleras y pieles femeninas, como si fueran besos vivos; o que guarde con tan inmenso cariño el epiteto de sirena que dos de las personas más maravillosas e importantes en mi vida -extrañamente nacidas el mismo día, a un océano de distancia- me han puesto.
He decidido que este verano tomaré un curso de buceo en México. Aventarse al fondo marino es uno de esos saltos que tanto bien me hacen al alma y, si se puede, antes de irme, me daré una vuelta por algún acuario en Madrid. Hace mucho que no me entretengo siguiendo las trayectorias de los peces.

Sobre cierto retrato

2009-06-26T17:31:00.002-05:00

Tenía tres años. Lo sé porque aquel día mi madre ostentaba ya esa barriga llena de las ganas de Tonino y Gianna de venir al mundo que apenas la dejaba moverse. Lo sé también porque esa cara, la misma casi que aparece en las fotos de recién nacidos los gordos, es la que se quedó en el dibujo.
Estábamos en un Vips y yo miraba a la gente, de pie sobre el sillón del gabinete color naranja, cuando el señor se acercó. No me acuerdo de su cara, sólo de su pelo canoso y del papel que llevaba consigo. Nunca le he dicho a mi madre que me acuerdo de lo que dijo y que, por eso, pasados los años, le pedí el retrato. Lo tuve colgado un tiempo, toda mi adolescencia, en mi habitación, pero una humedad penetró el marco por una de las esquinas y ahora lo tengo guardado en uno de los cajones de la base de mi cama en México y, a veces, de golpe, lo abro y me topo con su mirada.
El señor se acercó a mi madre, le extendió el retrato y dijo: "Espero que no le moleste, tuve que dibujarla, son los ojos más tristes que he visto."

Balada de las ahogadas

2009-06-24T09:39:00.005-05:00

Esta tea que soy, Ofelia, sólo el agua;
sólo el agua las lámparas de fuego y flamas.

Duelen estas heridas que palpitan
abiertas en la apertura de los párpados
y sólo la acuática materna caricia
tendrá la misericordia de cerrarlas.

No hay porqué para esta pasión, Virginia,
más que haber abierto los blandos ojos
a la monstruosidad dura de la hermosura;
no hay razón para esta hoguera terrible
que te incinera toda y no te mata.

Ser en carne un espíritu penante,
un fantasma que aúlla con el viento en el incendio;
ser un grito hórrido de loco,
desgajado,inhumano y suplicante.

¿Cómo si "amor" suena a caricia,
a susurro en la comunión de la dulzura,
es en realidad pira crudelísima?

Me canso, Alfonsina, y no tengo nana
que acaricie mi cabeza.

(Que alguien le diga que no estoy, que he salido.)

Letanía de las ondas,
dulce transparencia,
no desampares a esta niña en brasas.

Arrúllame las pesadillas,
lávame de la boca y el pecho
esta sed y estas cenizas;
anega este mi nombre
que me aprieta y se me encaja;
reviéntame los pulmones
y lléname las entrañas;
viérteme la oscuridad antigua de tu fondo,
el suave vaivén de tus algas.

Abraza mi cuerpo dolorido
y haz que se habite de peces
y que crezca en ti hasta hacerse
contigo transparente.

Que ya no me duela, agua dulce.
Que ya no me duela, dulce agua.

Ficha intrusa

2009-06-03T14:37:00.002-05:00

Hago mi trabajo de investigación comparando las visiones del erotismo de Baudelaire y Rodin. Para ello, me he dado a la tarea de fichar las imágenes eróticas en "Las flores del mal".Sin embargo, tiene unos días que en una ficha escribí una oración nada erótica, pero que se impuso a mi pluma porque sentí que me pertenecía.Como obedeciendo a una especie de dictado fatídico, la anoté y la conservé aparte. Ahora la llevo conmigo con una especie de superstición, no sé qué hacer con ella y no me animo a tirarla o a alejarla de mí, aunque cada vez que la leo me sumerge en el desasosiego con esa capacidad que tiene Baudelaire para conjurar la carroña y hacer del francés, de pronto, una masa de gusanos que roen el alma o la profundidad negra y sucia de un despeñadero. La ficha dice:

Ne cherche plus mon coeur, les bêtes l'ont mangé.*

Quise ponerla en facebook, como para quitarle un poco de peso, pero me dio miedo y la pongo aquí como una especie de exorcismo. A ver si me deja regresar a los besos lánguidos y las cabelleras perfumadas habitadas de paraísos. No lo creo, pero lo que sí no quiero hacer es tratar de sentirme el pulso y comprobar que es cierto.

*No busques más mi corazón, lo han devorado las bestias.

Escrito detrás de un retrato que también es escritura

2009-06-01T20:51:00.002-05:00

Toda escritura de amor es el dibujo de una ausencia, la línea de un perfil de sombra que se proyecta al resplandor de un pabilo solitario.

Toda escritura de amor es la huella de alguien que persigue una nostalgia, el curso irremediable de un naufragio que se aferra a una memoria o la imprenta luminosa de un relámpago de premonición.

Toda escritura de amor es el contorno de un incendio, el límite del océano delineado en la arena por el agua fugitiva junto a indescifrables fragmentos de barcas sumergidas, caracolas y marinas estrellas.

Mujeres que no existen

2009-05-26T04:44:00.002-05:00

Para una mujer muy valiente y hermosa en mucho más de una manera.

Detrás de una estética siempre hay una visión del mundo. La materialización de las formas ideales, la concepción de belleza, de bien y de perfección, corresponden siempre con una cosmovisión y una filosofía. Así, en la Edad Media, el ideal femenino de belleza era aquél que reflejara la belleza del alma o, acaso, aquél que acercara a la mujer a una dama ideal, contagiada de las cualidades celestiales, depositaria de todos los misterios y la sabiduría, sueño de los cátaros y de tantas herejías, una Beatrice.
El Renacimiento, en cambio, propone una rotunda presencia corpórea y sensual, una belleza que confirme la presencia humana en el mundo, exalte lo divino de lo terrenal y lo suntuoso de lo sensorial. La imagen de la mujer es hedonista, desbordante.
Podríamos continuar la enumeración y seguiríamos encontrando coherencia entre el ideal de hermosura y los tiempos que lo conciben. La relación es, simplemente, natural. El gusto, la estética, son emanaciones culturales. Resulta curioso preguntarse, entonces, ¿qué nos están diciendo esas modelos esqueléticas que vemos desfilar en las pasarelas hoy en día? ¿Qué dicen de nuestro tiempo, de nuestra manera de pensar?
Una vez leí un artículo donde se le preguntaba a un diseñador de modas (es una pena que no recuerde cuál es) el porqué de la delgadez de sus modelos y él contestaba que lo que se pretendía era dar una imagen etérea; es decir, las modelos debían ser casi apariciones, tener poca existencia corpórea, parecerse más a una idea, a una visión o a un espectro.
En primer término esto suena poético y, de hecho, debo admitir que me impresionó que aquella delgadez en verdad correspondiera con un concepto de cierta profundidad. Sin embargo, como suele ocurrir en la cultura posmoderna, hay un fondo destructivo y suicida, agresivo con el espectador y autocorrosivo. El ideal de belleza apunta hacia la no-existencia y, exactamente contrario a las concepciones renacentistas, demanda la menor presencia material y sensual posible. Para ser hermosa, hoy en día, se debe procurar vagamente existir.
La perfecta no-existencia es la muerte; sin embargo, es difícil desfilar en una pasarela cuando se ha ya perdido la vida y, por lo tanto, alcanzado el máximo ideal de belleza de los diseñadores que promocionan la idea de una mujer esquelética.
La mujer no existente, la no-mujer, es la que aparece retratada en las principales revistas de moda.Vogue, por mencionar una, es un catálogo de imágenes verdaderamente sobrecogedoras de modelos adolescentes (no completamente desarrolladas) en verdadero estado de desnutrición. Es muy significativo que, con esta delgadez, las modelos pierdan, en primer término, sus atributos femeninos –senos, caderas, tersura de la piel y hasta cabello- y las funciones que provocaron el culto de las Venus, como la menstruación y la fertilidad.
El público recibe la imagen de una belleza prácticamente inalcanzable, a menos de que se esté dispuesto a sacrificar hasta la vida. En el vértigo destructivo de las nuevas estéticas, no sólo las adolescentes -aunque sean quizás el sector más vulnerable-, sino todas las mujeres (una amiga de mi madre, de casi cincuenta años, murió a causa de un cáncer de laringe y paladar causado por la bulimia) son impulsadas a renunciar a algo tan básico como una alimentación sana y, por ende, a un cuerpo sano y funcional, para responder a las exigencias de quienes, imponiendo estos criterios, se burlan de ellas y las agreden.
Ocurre justo como en muchos performances contemporáneos, en los que los asistentes, al final, terminan insultados o bañados en sustancias indeseables porque el “artista” pretende, con ello, demostrarles su calidad de consumidores y la decadencia absoluta del mundo en el que viven. El ideal de belleza actual nos dice que la vida, el mundo y los seres humanos son tan miserables y decadentes que, para ser bellos, deben destruirse. También está tratando de comprobar su idea del ser humano en el sentido de que, sólo un ser vacío y sin sentido sería capaz de aceptar un ideal de belleza tal y de someterse a él. Se busca resaltar el absurdo.
Es un alivio que estén naciendo corrientes que se oponen a este corrosivo ideal de belleza, como la pasarela Cibeles, la ley de tallas que hoy en día se discute en México (que prohibiría la existencia de la talla 0 –curiosa victoria de la no-existencia) y la propuesta francesa de amonestar a la publicidad que motive tanto los desórdenes alimenticios como una imagen física alejada de estándares mínimos de salud. Podría ser señal de que algo está cambiando finalmente en esta sociedad y, después de un largo periodo de manifestaciones auto-destructivas, comenzaremos, poco a poco, a proponer.

Tregua de la ceniza

2009-05-18T06:02:00.005-05:00

Solos. La llama en el pabilo arde
y, temblorosa, alumbra.
Nos sucede siempre el humus
y nos torpemente estorba.

Ateridos balbuceos,
casi excusas
ante la falta inmensa de no ser divinos.

(Perdóname esta mortalidad y este miedo,
este venir siempre llegando y siempre tarde.)

Nos miramos en la complicidad
de sobrevivientes cotidianos
y, por un instante,
dejamos de custodiar las cenizas
de los que se han ido

y nos van lavando la muerte las caricias
y los besos que en la oscuridad urdimos
y el inquietante tropel de los murmullos
nos construye como fortaleza un mundo
idéntico al que llevamos en la sangre.

Nos buscamos en la respiración
y anhelamos obcecados el desfiladero,
el azul de nuestra llama impávida,
el centro detrás de los botones,
la eternidad al borde de la piel,
en la mutua tibieza, el centro.

Descubiertos en una embriaguez salobre,
casi sin parpadear, despiertos,
sosteniéndonos en vilo con los ojos
y en la soberanía de nuestra penumbra,
encendemos la hoguera del océano
despeñándonos en una ola.

El mar es llamarada de claridad que nos devora.

Somos, ahogándonos, índigo incendio
y la verdad, risueña,
nos brota de las comisuras de los labios
y nos la bebemos en alegres sorbos.

La noche relumbra taciturna
y el éter, por primera vez, es grávido.
No hay más metafísica que dos cuerpos,
ni más allá que su mutua invención,
que su mutuo sostenerse al fin empíreos,
por fin perennes cuanto más abiertos,
cuanto más mutuamente traspasados.

Atrás del deslumbramiento está la muerte,
pero siempre estarán para hechizarla
las lámparas del vértigo
y todas las cenizas son polvo enamorado.

¿Por qué escribo?

2009-05-07T06:17:00.002-05:00

Bueno, a propósito de la entrada anterior y a causa de una crisis anti-literaria que motivó a alguien que la conoce de sobra a mostrarme esas palabras de Pamuk, me salió este pedacito con las razones por las cuales escribo. Se los comparto.

Escribo porque no sé qué más hacer, porque no sé hacer otra cosa ni tengo otra manera de relacionarme con el mundo, porque, aun cuando no tengo una pluma en la mano o un teclado que golpear, veo, amo y soy a través de las palabras; escribo porque no hay mundo si no lo invento, porque no existo si no me nombro, si no me voy tejiendo un alma con hilos de tinta y porque no tengo más arma contra la soledad y el abismo, porque es mi única tabla de salvación.
Sólo escribiéndolas toco las cosas, sólo con palabras las alcanzo sin hundirme. Escribo porque Dios no existe, porque me voy a morir, porque soy miserablemente pequeña y todo voy a perderlo, pero puedo, sin embargo, sostener contra la nada la espada valiente de la pluma.
Escribo como si la tinta fuera sangre o lágrimas, porque estoy herida y porque mi sed no va a saciarse nunca y todo es tan bonito y tan cruel y estoy triste.
A veces quisiera dejar de escribir porque me canso de mi propia voz, de mis palabras, del mundo que invento para salvarme de lo demás y que me aprisiona y me ahoga y me impide vivir. Y es que a veces creo que la realidad existe y soy yo la que no puede tocarla porque no soy más que un mal poema mío, plagado de lugares comunes y de cursilería y nauseabundo de pura rima consonante y que, si no estuviera intoxicada de tantos poemas y de palabras, enamorarme no sería tan difícil y el mundo no me dolería tanto.
Pero, la mayor parte de las veces, escribo porque siento que no hay otra manera de decir la verdad: que soy esta frente al teclado, pero también soy las estrellas cuando las miro y esa bailarina estupenda que hace las piruetas que no sé hacer con el cuerpo, pero que hago con el alma, y que también soy la música de aquella noche en el piano y que mi más profunda tristeza es igual a una mañana islandesa sobre las montañas o que te beso en esa escultura de Rodin y respiro el aire que te rodea y que lo más hermoso de vivir está, sin duda, en la aparición de una flor púrpura...

Manuscrito

2009-04-24T11:14:00.003-05:00

La escritura es un hilo de sangre, un hilo de luz, y tomar la pluma es hilar el corazón y el aire, tejer la mirada y el cielo, entramarme con el horizonte, recamarme en un arabesco de cuaderno.
Derrame de tinta, si toca la hoja, me dibujo y no estoy sola y muevo mi mano en una danza que me mantiene viva, asida al mundo por un hilo frágil y ondulante, enlazada ahora mismo a tus ojos que pienso, a la tibieza que te habita, a tu tiempo. Y hago malabares celestes de nube en nube, sin metro, sin dinero, sin féretros.
Y mientras soy mi caligrafía no abandono tu imagen que me hace, que respiro y que me sostiene en vilo ante la noche que se extiende infinita más allá de estas líneas...

Poema de una orquidea

2009-04-18T15:12:00.001-05:00

Para Gianna

Ninguna tan flor como ella resistió la nevada,
tan orquídea entre margaritas la frágil,
tan tremendamente púrpura la hermosa.

Ninguna tan generosa de pétalos
se ha regalado jamás así a la belleza
de serse, abierta toda de corola,
suavidad de cara al ventarrón y el tiempo,
temeridad del pistilo contra la helada.

Jamás una flor se echó a llorar tan profusamente
por no poder darse a toda la miseria,
por no poder ser la tersura del mundo,
el consuelo del ardor desértico,
fragancia para los moribundos.

Ninguna otra toda frescura se dibujó tan cerrada,
tan entre los riscos proverbiales oculta,
tan a lo lejos solitaria.

Nunca polen más propicio para la miel
se ocultó tanto del zumbido de las alas.

Ninguna vez orquídea que fuera mariposa
fue toda piel y rizos en el mundo,
toda manos suaves de caricias,
toda danza de pinceles
y tuvo un humano nombre
y fue mi hermana.

Caramelo de uva

2009-04-09T12:55:00.001-05:00

Brote de plena azúcar,
traslúcidamente púrpura en mi boca.

Florece en agua la dulzura de pensarte.

Un gusto que es entre tu voz y tus ojos,
entre el paladar y la lengua se deshace.

Quedas flotando en esta transparencia
y de todo no me resta
más que un cuadrito de celofán
que cruje en mi mano, de vacío, su orfandad.

París

2009-03-31T03:15:00.005-06:00

Être parisien, ce n'est pas être né à Paris, c'est y renaître.
Sacha Guitry

Hay un día en que te encuentras lejos, frente a tí, con una vela encendida, y el mundo es en toda su extensión mundo y el océano, que no está ahí, profundamente existe y se revuelve en su oscuridad tangible de peces sin ojos y te inunda.
Hay días en que, fuera de la ventana, más allá del bistrot de la miel y las especias, donde sola escribes frente a la velita temblorosa, está París y esa lama de tristeza que viene de lo más recóndito y se adhiere a todo y hace rechinar el mecanismo casi vivo del metro y las escaleras eléctricas de la Gare du Nord de una manera que te provoca querer llorar a gritos; la misma tristeza que es pátina del cielo y cubre con su frío lo gris de la piedra y es en el hierro la caries de la muerte y la suciedad en las esquinas olvidadas.
Y también está ahí la belleza cruda, el filo plateado del Sena con su iridiscencia lunar y eterna, la humedad tibia de los cuerpos que se defienden del frío y se cubren con el amor del otro y se entregan a darse en pasos por las aceras; la dulzura de la música que emerge de todos los rincones y se da como un ungüento perfumado (cantar es de los que aman),la promesa del perdón de un rayo de sol y la inminencia de los cerezos florecidos que cubrirán todo, hasta las almas, de pétalos.
Y he ahí que también apenas esta mañana te cubriste de la lluvia mirándote a los ojos en la odalisca de Ingres, en su hermosura imposible y alba y que fuiste tú y la que eras entonces y otra más bella que quieres ser, que has sido siempre y que se te escapa.
Y que nunca como esta noche yacerás con tu soledad, con los ojos cristalinos de ya no poder romperse, más vitral colorido hecho de las propias esquirlas que incluso entonces, como aquella catedral gótica reconstruida a fuerza de todos los romanticismos y que ha de ser hoy tu luna.
Hay días en que no queda más que darse a perderse por Saint Michel como por la propia vida, tratando de encontrar una palabra que te nombre o te salve, al menos momentáneamente, de esta perdición en que te encuentras, o el consuelo de un café crème que te entibie el alma aterida y te haga sonreir con la música de fondo parce que, oui, la vie est belle.

Alegrías*

2009-03-17T04:46:00.001-06:00

Esa tarde el tiempo se había detenido. Era normal. El cielo se abría sobre el parque, iluminando lo que habría de convertirse en esta arcádica memoria. No estoy segura de si era primavera, pero, a estas alturas, todas las jacarandas estaban en flor y el aire era de un dorado imposible.
Me besabas y tus besos, por instantes, me convertían en una difuminada bailarina de Degas; los que rodaban por mi cuello me dibujaban, por breves segundos, como una de sus bañistas: de espaldas, con la nuca descubierta tiernamente a los ojos del espectador. Y los que iban a parar en mi pelo le sembraban flores, peces y estrellas, de forma que, desnuda, como no estaba, pero sé que estaba, terminaba por parecerme de nuevo a esa modelo de los cuadros de Klimt a la que me parezco y que a veces es tan eterna y otras ostenta una palidez y unas ojeras terriblemente mortecinas.
Tu voz también era ese calor áureo y un poco húmedo y resbalaba por todas mis comisuras. Recuerdo que un vendedor de alegrías pasó junto a nosotros y la tarde explotó en amaranto.

*Alegría: dulce mexicano, elaborado principalmente de amaranto y miel.

Amanecer

2009-03-12T03:52:00.006-06:00

Piden unos contra otros pena de muerte
y se miran con el vidrio de incólumes ojos.

Catarsis redentora de un limpio disparo en la nuca,
hambre de amarras quirúgicas
e higiénicas misericordes inyecciones.

Asepsia de la conciencia.

¡Qué paz la de un colgado al alba!
¡Qué luz la de la expiación!

Reptan en las recámaras
rencorosas salamandras.

Ni el amor ni el sueño se concilian
y lame los ojos de los niños
un ciego terror.

Bate sus negras alas el miedo
y gorgotea en los pechos la gangrena de la rabia.

La tierra está sembrada de insomnes cementerios.

Sacrificados a la ira,
ayer cincuenta perros
ladraron a machetazos el alma.

El hambre de quinientos años
no se sacia con teatros de guiñol.

El sol para salir pide sangre.
¡Que nos saquen a todos el corazón!

Bajan de las sierras famélicas
imprecaciones en olvidadas lenguas
y gritos hórridos nos llaman
con todas nuestras letras desde la selva.

Debemos, desde hace siglos,
cada gota de nuestra sangre
y nos ponemos la coraza del odio
para no morirnos de pavor.

Negra premonición la del ajuste de cuentas.

De nada sirve el llanto
de la del huipil hermoso
ni el de las miles de desolladas
que vagan buscando su nombre por el desierto.

(Las negarás tres veces
antes de que afile el alba.)

Amanecerá decapitado el día
y serán inconsolables los sollozos de metralla.

Certeza

2009-03-02T17:47:00.004-06:00

Y lo sé porque he sentido el mar
en las honduras de mi vientre
y respirado la sal húmeda
hasta ondular al sol azul;

y porque hinca sus raíces
en mi efímera tibieza
un sauce viejo en el que asciendo,
savia captora de la luz.

Y ya que la caricia de unas alas
me ha surcado, inmensa y nítida,
y el horizonte me desgarra
las entrañas y la voz.

Pero, ante todo, porque , al filo del alba,
perdida conjuré tu nombre
y un nenúfar púrpura, abriéndose completo,
del silencio de tus ojos emergió.

Hace falta Sabines

2009-02-20T04:04:00.003-06:00

La poesía, como la belleza, siempre ha sido una excepción. De alguna manera, también ha sido persistentemente marginal. Hay un elegido y un paria en el poeta y el poema se contagia de la esencia de su creador y se vuelve privilegio de unos cuantos y, al mismo tiempo, repudiado de las multitudes. El poema es siempre conflictivo, es siempre una trinchera. Su verdad nunca es la verdad oficial y, cuando se trata de clasificarlo, se escapa por entre los dedos, como un guerrillero en la selva.
Muchos ven los poemas con recelo, como a los poetas. Hay algo en ellos, en su simple presencia, que pone en riesgo todo el status quo. Los conceptos, escleróticos, tiemblan esperando el bombazo que los haga volar por los aires y nos abra los ojos, mostrándonos que la realidad es siempre otra cosa, que la vida, como diría Milan Kundera, está siempre “en otra parte” o, más fielmente, ailleurs, “más allá”. Octavio Paz hablaba de “la otra orilla”, de ese salto tremendo hacia nosotros mismos y hacia otros universos que propician algunos milagros de la vida, como el amor y la poesía.
Pero, nunca como hoy la poesía había estado tan abandonada y desprestigiada. Nunca como ahora los clichés de la cursilería y la inutilidad o, peor, de lo no lucrativo (¿por qué tenemos todos que estar condenados a ser herramientas o productores de monedas? ¿Dónde quedó la gratuidad de la hermosura?) habían pesado tanto sobre ella. Hoy, hasta los versos de amor han sido abandonados por los adolescentes que encontraban en ellos un espejo y se miraban y se creaban en ellos y en sus letras aprendían a amar. En estos días aciagos, hasta los estudiantes de letras e, incluso, algunos afamados literatos pasan de la poesía clamando no tener la sensibilidad necesaria o, simplemente, estar interesados en otros temas.
Jamás antes la oposición entre la poesía y la sociedad fue tan aguda. Nunca el hombre había estado tan alejado de sí mismo. Hay quienes van por el mundo anunciando la muerte de las musas, sin intenciones de proclamar su resurrección. Pero están equivocados. El diálogo podrá haberse interrumpido o menguado, pero los poemas están y estarán ahí siempre para que el hombre se mire en ellos, para salvarlo y recrearlo, para prestarle el refugio de su eternidad. Habrá sólo que convocarlos, que pasar los ojos por sus letras o, mejor, hacerlos bailar en el aire con la voz y desatar el tornado. Ya lo había dicho Bécquer en sus rimas:

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida,
y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al cálculo resista,
mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa a dó camina,
mientras haya un misterio para el hombre,
¡habrá poesía!

Y el misterio permanecerá por siempre. Tampoco Octavio Paz creía en la muerte de la poesía, pues para él, hubiera sido lo mismo que declarar la muerte del hombre. Así de ligados estamos.
Es verdad que, al menor contacto, la poesía inflama los corazones, incluso aquellos que le eran reticentes. Cuando el hombre y la palabra se reconocen, se abre el cosmos. Y esos prodigios aún ocurren. Hay, en nuestra literatura, un fenómeno real maravilloso, habría que llamarlo también milagro, que tuvo por nombre Jaime Sabines.
En plena posmodernidad, una lectura suya era un evento concurridísimo. Corría el año de 1996, cuando el Palacio de Bellas Artes, en la Ciudad de México, no pudo albergar un alma más de las cientos y cientos que se agolpaban en su seno para oír al poeta leer sus versos de viva voz.
Sabines creó un lenguaje que era puente. No simple, ni llano, como algunos han querido dar a entender, sino diáfano. No coloquial, auténtico. No común, sino pura comunión. Nadie como él para decir “pinche piedra” y estremecer al mundo. Nadie como él para tenderle una mano al hombre desde sí mismo.
Soy testigo presencial de la capacidad mágica de las palabras de Sabines. Recientemente, me reencontré con un amigo de la infancia, fue a visitarme a París. Ahora es un economista exitoso, pero eso de nada le servía porque le habían roto el corazón. Ya antes le había preguntado si le gustaba la poesía y me había respondido que no, mitigando su negativa con pretextos como que prefería la narrativa y, sobre todo, el ensayo, y citando a algunos insignes autores de estos géneros. Antes de que tomara el tren que lo llevaría a Ginebra, le di un papel donde le había escrito el poema “Me dueles” de Jaime Sabines. Poco tiempo después, supe que se había convertido y que estaba leyendo poetas en lengua inglesa.
¡Cómo hace falta nuestro poeta! ¡Cómo lo extraña Bellas Artes y cómo extrañamos todos su voz temblorosa leyéndonos “Los amorosos”, al mismo tiempo que nos hechiza y nos siembra el amor y nos convierte en uno de los personajes del poema, con una sed eterna! Sin embargo, bien lo dijo en las palabras que dedicó a Octavio Paz el día de su muerte, Gonzalo Rojas, otro poeta maravilloso, de Chile, ese país donde la poesía brota hasta de las piedras: “Los poetas no mueren, sólo quedan encantados.”
Yo quiero extender a ustedes la invitación, la provocación, de desencantar a Jaime Sabines, de revivir sus palabras y descubrirlo y descubrirse. Un buen sitio es: http://amediavoz.com/sabines.htm .

Pequeño inventario de aromas

2009-02-11T05:30:00.001-06:00

No hace falta decir que el olor de una madalena puede transformarse en tomos y tomos de recuerdos y creación. Manuel – o Míster Huesos, como se le conoce en la blógsfera- y yo nos propusimos hacer una entrada sobre este tema. Yo subo la mía con retardo, me disculpo por eso, pero los finales no me habían permitido pensar en nada más.
Volviendo a la percepción del mundo por la nariz, aquí pongo sólo algunos de los aromas que forman parte importante de mi vida y sus diversas acepciones.

Cáscaras de mandarina: doblar y apretar una cáscara de mandarina provoca el desprendimiento instantáneo de un olor a infancia, sentada en las piernas de papá, que amenaza con salpicarme ese olor en los ojos mientras nos repartimos los gajitos. En la mesa también hay un barquito hecho con la cáscara de una nuez, que tiene un palillo con un pedacito de servilleta por vela, dispuesto a navegar por el lavabo, apenas terminemos de cenar. Tras comer una mandarina, siempre me guardo un trocito de la cáscara en el bolsillo, para poder olerla durante el día.

Pleasures de Estée Lauder, fijador de pelo y humo de cigarro: a esta mezcla olían los pasillos de mi casa en San Jerónimo, en la que viví hasta los 18 años, cuando mi madre acababa de pasar. Mi madre no ha cambiado perfume en años, jamás deja de estar impecablemente peinada y, se fumaba dos paquetes de cigarros diarios. Hoy ya no fuma y el aroma se ha simplificado, pero sigue oliendo a ternura y a manos suaves.

Salsa de tomate y parmesano: la casa de la nonna, su vestido floreado, su caminar lento y pesado, sus ojos iguales a los míos, pero más tristes; las lágrimas que le corrían por las mejillas cuando nos íbamos… y las de mi padre; el parque frente a su casa, desde donde entraba la luz, el bar de los helados, último lugar al que salió en su vida, llevándome de la mano por uno de pistacchio… Nota: ni cualquier salsa, ni cualquier parmesano logran este efecto.

Salsa bolognesa: no es una variante de la anterior. Mi padre prepara la salsa el 23 de diciembre por la tarde y la deja hervir toda la noche. El 24 me despierta el aroma llamándome a mojar un pan dentro de la olla. Huele a navidad.

Pan recién horneado (con mucha mantequilla): París… Nota: no cualquier pan recién horneado con mantequilla logra este efecto. París también es convocado por el olor de la vainilla, del té Marco Polo con base negra de Marriage Fréres, por el de ciertas esquinas sucias en las calles…

Lluvia: el olor que anuncia la lluvia en la Ciudad de México me provoca, cuando estoy ahí, melancolía y hasta un poco de dolor de cabeza (viene siempre acompañado de unos nubarrones negros pesadísimos y amenazadores), pero, cuando estoy lejos y no lo encuentro, me trae una nostalgia inmensa de esas lluvias apocalípticas y maravillosas...

Marihuana: aparecen a mi alrededor pósters con consignas, libros y más libros, una nota de café en el fondo, un mural de mosaico gigantesco que relata la historia de mi país sobre la Biblioteca Central , jardines llenos de jacarandas, la risa de Manuel, la voz suave de Claudia… la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.

Freedom de Tommy Hilfiger: lo huelo y se me vuelve a romper el corazón. No lo he vuelto a usar desde ese día.

Lavanda: una historia de amor acuática.

Ya me extendí, y los trabajos me llaman. Para el que quiera leer la entrada de Manuel: misterhuesos.blogspot.com

Mnemotecnia II

2009-01-22T03:46:00.002-06:00

Para que tengas refugio en esta tierra,
para que en este mundo alguien te guarde
y tenga tu imagen un nicho
y tu aroma un relicario;
para que, en algún lugar, sin tiempo te distiendas
y seas siempre tú y siempre otro,
eternamente esta luz amable
virtiéndote el crepúsculo en los ojos;
para que me hieras siempre
con esta nuestra hermosura;
para que, a partir de ahora,
te sea aunque no quiera
y en la intimidad de mi fuego
arda lo ronco de tu lumbre,
déjame que te vea, que te huela, que te toque,
pero, sobre todo, en esta hora nítida,
déjame inventarte
así como te veo, boreal y arcano,
miel y lácteamente dulce
como un paraíso de Oriente
que se me esfuma, segundo a segundo,
entre las manos.

Tamborileo

2009-01-14T23:36:00.002-06:00

¿Impaciencia de qué?
¿A qué corren los dedos sobre la mesa
tamborileando una vida que se les escapa
como si no estuvieran en el resoplo
de seguir su propia estela
y pudieran darse el lujo tremedo del hastío?
Apurar el tiempo.
Mejor apurar la única ambrosía
con los labios temblorosos en la copa
apenas unos instantes.
Mejor y para siempre, quedarse en el beso;
posarse mariposa en el encanto de unos ojos,
de unas cuerdas que vibran en el aire convocando las estrellas.
¿A qué obstinarse en el secundero
si el corazón late con las olas y los astros
y vive en el jamás y es la flor granate del nunca?
¿Para qué el tamborileo de la existencia,
el darse los dedos contra la materia dura
en un ansia galopante de nada, de muerte, de ceniza,
cuando un árcangel diminuto
abre la eternidad en cada átomo de belleza?

Beso II

2009-01-09T06:13:00.002-06:00

Así, dentro de mí, te siento y parece que tus labios brotaran como un lirio oscuro de esta ansia mía de besarlos. Mi deseo es un ciego que quiere leer el mundo en tu boca, entregarse a sentirlo, descifrar con la punta de los labios sus misterios, ahondar en tu boca como en lo más oscuro del océano y reconocer en tu aliento el cielo nítido, intuir a partir del céfiro de tu resuello en el fondo de tus ojos un amanecer prístino, la luz primera. La promesa de tu beso es la promesa del abismo. Para ti soy vértigo y estoy hecha de pétalos.
¿Qué harás con tus manos de músico cuando me tengas suspendida a tu existencia, cuando estemos tocando la música de las estrellas y, a pesar de lo perfecto de los vértices, ignoremos a Pitágoras? Quiero saber si las albergará mi pelo como si en él buscaran la respuesta de un enigma o un amarra ante la marea o si intentarás detenerme de la cintura y seré, entonces, como una palma mecida por el viento y me caeré de frágil en un precipicio del que tú y solo tú serás el desprendimiento y el derrumbe y también el último destino.
Tu beso acecha todas mis fronteras y el ansia abre mis labios aunque estés lejos. Traigo el corazón desbocado en medio de esta noche de tormenta y le detendrá el galope sólo el refugio de la tibieza de tu pecho.

Los ojos tras la vidriera

2009-01-03T23:50:00.002-06:00

Fue, en verdad, una aparición: esa mirada penetrante, aguda y nítida, horriblemente presente, la que el fantasma pelirrojo y de tez de porcelana me dirigió a través de la vidriera, desde la novela de Henry James.
Anagnórisis instantánea. El espectro y yo nos conocíamos, nos habíamos visto las caras ya muchas veces y, hay que decirlo, todas y cada una de ellas yo me había enamorado de él. Lo siniestro del reencuentro me hace cerrar el libro, pero sigo sintiendo vivamente esa presencia en parte horrorosa, más siempre adorada, y comienzo una búsqueda y un recuento de nuestras coincidencias: descubro que me acompaña y me asedia, como un ángel negro, desde Su muerte.
Dios muere incesantemente desde hace siglos. En mí, esa muerte se verificó hace ya siete años, tras una larga y tortuosa agonía. Era estudiante universitaria. He terminado por no creer en las casualidades. Cuando el mundo se me quedaba oscuro, el Destino me puso entre las manos a Friedrich Nietzsche y, como profesora, a Greta, aquella circunspecta criatura sin edad cuya fisonomía no podíamos dejar de comparar con la de un pájaro extraño y de cuya boca, durante dos horas cada semana, salían incitaciones filosóficas que, para mí, tenían el valor de profecías y de asidero frente a la Nada que se abría detrás de mi esternón.
Nietzsche y yo nos quedábamos solos durante la semana y, en frenéticas lecturas en las que compartía su pasión y casi su fiebre sifilítica, dolorosamente lúcida, pasé del miedo y la desolación a la alegría de vivir libre de las cadenas divinas y aprendí a erguirme sola con mi creatividad frente al mundo, con nada más que la belleza terrible por precepto y el deseo infinito como pulsión de vida. Friedrich, imbuido de pasión wagneriana, se me volvió el superhombre, única figura, trágica y hermosa, de valentía sublime, dueña de la luz suprema y casa de las infinitas tinieblas, que podía en esta vida sostenerme y animarme a surcar de la misma manera los infinitos. Y el fantasma tenía sus ojos febriles, quizás aquellos mismos encendidos de las noches en que se proclamó el Anticristo con la muerte mirándolo desde alguna oscura ventana.
Siguiendo las huellas del espectro, me topé- y he ya dicho que no creo en las casualidades- con otro ser nocturno que había estado rondando mi alma con su seducción negra y que ahora, justamente, yacía en mi escritorio: el vampiro.
Los románticos, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, trajeron a la vida a seres enterrados o petrificados por el tiempo y el olvido. Así, por los bosques de la imaginación volvieron a correr las ninfas, las hadas retornaron a sus moradas silvestres y las valquirias retomaron el servicio de Odín para decidir la vida y la muerte y llevar entre sus brazos a las almas heróicas hasta el Valhalla; sin embargo, los muertos, al resucitar, jamás son los que fueron y los daimones griegos convocados por los poetas llevaban ya cientos de años habitando las pesadillas cristianas en forma de demonios del mismo modo que Pan había encarnado en su fisonomía al mismísimo Satanás. Imposible que no respondieran a la invocación estas figuras un tanto híbridas, un tanto mutiladas, imposible no resucitar también las tinieblas antiguas. El matrimonio del cielo y el infierno de William Blake es particularmente representativa en este sentido. El infinito, en el romanticismo, había sido robado a Dios y trasladado al hombre y, dentro de él, se instalaron, hermanados y en pugna, en forma de sempiternas pasiones, el Paraíso y el Tártaro.
Icono de este hombre romántico, habitado por lo divino y lo demoniaco, bendecido con la sensibilidad, el amor y la belleza, pero condenado al dolor, al eterno e insaciable deseo y atormentado por las más variadas visiones y por el resplandor de la realidad misma, es Lord Byron.
En 1816, el verano desapareció y, en su lugar, se apoderó de los meses estivales un invierno terrible que destruyó las cosechas en Europa. Bajo la influencia de este clima apocalíptico, el excéntrico y enfermizo inglés convidó a una no menos excéntrica comitiva, entre cuyos integrantes se encontraban Mary Shelley y su propio médico, John William Polidori, a su casa de campo.
Para imaginar el ambiente de estos meses, extrañamente helados, en la morada de Byron, ilustrado en la película Remando al viento de Gonzalo Suárez, baste decir que en él Mary Shelley dio a luz a Frankenstein, perfecta y siniestra metáfora de la mitología romántica –hermoso monstruo hecho con retazos de muertos y traído a la vida- y que del puño y letra del médico del poeta salió “El Vampiro”, texto que yace ahora en mi escritorio -lectura paralela a la novela de James- y cuyo protagonista, resucitado de las sangrientas leyendas balcánicas, adquiere los rasgos del amor cuya imagen llevaba muy probablemente reflejada en los ojos el galeno, cinco años después, al terminar con su vida ingiriendo un fuerte veneno: Lord Byron.
Y descubro que también yo he estado amando a Byron incesantemente y que sus ojos no han dejado de mirarme, ni de perseguirme sin que yo los reconociera, que es él ese ángel negro que me cubre con sus alas y habita mis pesadillas desde el éxodo de Dios en mi mundo. Se me acelera el pulso cuando leo que el fantasma que me clavó los ojos desde la novela de James es una encarnación del héroe byroniano, creado por el inglés a su imagen y semejanza, beautiful but damned, hijo del Satán de Milton y del Yago shakespeariano, e inmediatamente lo reconozco en mis lecturas más caras, me ve desde Edmund Dantes, y sé ahora, con un escalofrío, que es a él a quien miraba Nietzsche tras la ventana aquellas noches del Anticristo porque Friedrich mismo dijo que la presencia de Byron en su vida fue tan fuerte como la ausencia de su padre y así de determinante en la concepción de su filosofía y, terriblemente, lo miro en Horacio Oliveira, la versión posmoderna, cansada, del superhombre que se ha tornado un monstruo hermoso y con el que a veces, en mis momentos más oscuros, me identifico dolorosamente. Byron, sin haber leído un verso suyo, ha sido siempre el fantasma, el vampiro, la aspiración, el compañero y el acechador de mis pensamientos, entiendo porqué Cortázar buscaba obsesivamente su firma en el templo de Poseidón y temo el veneno y la perdición de abrir un libro suyo, pero sé que, irremediablemente, Manfred me espera a la vuelta de la esquina.

Mnemotecnia

2008-12-10T18:13:00.002-06:00

Porque sucede que hasta la esperanza es memoria y que el deseo no es más que el recuerdo de lo que ha de venir.
Jaime Sabines

Todas las mañanas me despierto con el verbo "ser" bordeándome los párpados y, al toque de la luz en mi pupila se dilata un fiat y, por anagnórisis, voy creando el mundo y sosteniéndolo en vilo con la mirada.

Marina mancanza

2008-11-05T17:31:00.003-06:00

Imposiblemente azul, revientas y me besas
con una brisa viva de labios que me asedian.
Tu sal relumbra al sol. Su sed me paladea.
Poro a poro me arde, sangre adentro penetra;
me siembra sus cristales, ciudades desoladas
de ardiente transparencia, laberintos, estatuas
cuyas pupilas guardan memorias de un incendio
de angélica inclemencia, la lumbre del asombro.

Inmensa extensión de acuática ausencia
que en el infinito de mi deseo
instaura el oleaje de su cadencia,
tu belleza me ha crecido un par de alas
y el destino de Ícaro me reserva;
tu abismo mercurino me demanda
el alma con su canto de sirenas.

Embravecido mar,
lo azul de tu anhelo el cielo abrasa.

Eres una índiga, oceánica llama.

Ardes, reverberas, relumbras, te revuelves
y, en tu vértigo de flamas transparentes
y centrípetas mareas, me tragas.

Tuya soy. Nací con esta piel de fémina
para, palinuramente, mirando las estrellas,
ser tu náufraga.

Foto: David Correa http://www.flickr.com/photos/davidcorrea/

¡Caracoles!

2008-09-13T22:28:00.002-05:00

Han brotado de esta tierra húmeda.

Sus conchas son pequeñas cuevas
donde aún resuenan los ecos de la lluvia.

Legiones pluviales invaden el jardín
y trepan por la casa;
se mueven con el paso inmemorial del agua
(con esta lentitud han esculpido los ríos las montañas).

Estoy segura que sus almas copian la gota en un cántaro que canta.

La frescura de la noche es suya.

(El infinito respira en espirales.)

Ofelia

2008-08-26T00:10:00.003-05:00

Deslumbrante y terrible,

intocada y diáfana,

orquidea albaoscura abandonada,

afilada en su ternura,

vulnerable, vulnerada,

cerrada y abierta,

bellísima, trágica,

fascinante y mortífera,

delicada.

Como algas doradas, los rizos flotan y se extienden en el agua.

Fosforece en las ondas lo celeste del vestido solemne.

La transparencia la contiene y la levanta,

la acaricia y codicia el mármol epidérmico,

la acuna, la acoge y la acompaña.

Es el altar.

La cara de niña, en tremenda paz,

ofrece su tersura apenas pálida,

sus labios en que nace una violeta,

la pasión dormida de las manos desatadas.

Resplandece, recién nacida en la muerte.

Es el misterio y el abismo,

el jardín prohibido, la fuente sellada.

El amor es una joven ahogada

en la laguna oscura de tu mirada.

De amores e infinitos

2008-07-18T12:43:00.002-05:00

Quiero decir que el amor es el desierto, pero no es el desierto, sino esa inmensidad bajo la fusta de un sol implacable, ese aire limpio, nítido, vacío, que arde de transparencia y busca algo que no es él; un consuelo ante la reverberación de una luz que no le pertenece y que lo quema. Amor se dice con la garganta seca, con la garraspera de la muerte subiendo desde el pecho como una garra; se dice “amo” para decir: quiero, deseo, dame pan, dame agua, dame luz, estrellas, aire, infinito, tus ojos; déjame volar con estas alas que tengo y no aparecen y no responden, desaparecer en este viento mío, perderme, ser un árbol que llore, un pez en tu risa, un niño, yo.

Somos todo y todo nos falta. Nada a nuestro alrededor nos responde, pero sabemos que, al lanzar nuestras redes al cielo, estamos tratando de atraparnos a nosotros mismos. Ser lo que no está, vivir siempre en otra parte, con nostalgia de todo, perenne deseo, infinito amor: el único abismo que conocemos y nos arde, tremendo, detrás del esternón.

Y nada peor que la belleza porque azuza el hambre, porque es un espejo vacío. Nos reconocemos en ella, nos llama a casa, a nosotros mismos, nos dice que tenemos, que teníamos… Nos habla en el idioma primero, el de nuestra sangre, el de nuestra miseria. Pero se va, vuela, es inasible o, peor, permanece incólume y fría frente a nuestros ojos, sin penetrarnos, sin dejarnos entrar; retándonos a desgarrarnos la piel y a rompernos las costillas para tratar de ser con ella, de romper el espejo y absorber, de una vez por todas el reflejo, hacer que habite nuestra oquedad punzante, nos redima, nos cure, nos devuelva la calma que jamás hemos tenido, el ser que perseguimos incesantemente por corredores vacíos y nos libere, finalmente, de la tiranía del “muero porque no muero”, de vivir en el borde de una eternidad vedada que, sin embargo, anida en todos nuestros fondos.

Infinitos en nuestro vacío, ahí albergamos a Dios. Sólo ahí cabe a sus anchas, sólo en el silencio, en el mar de nuestro deseo, en nuestra Nada, cabe lo omnipotente, lo omnipresente, lo terrible por hermoso, lo arcano por profundo. Sólo nuestra herida y nuestra carencia son inmensas. El Cosmos, impreso en negativo, vive detrás de nuestros ojos.

***

Por eso hoy eres insoportable y apenas quiero darme cuenta de que tus manos son la aparición de todas las manos soñadas, de tantos mármoles encarnados en belleza por el deseo. No quiero ver tus manos mortales y saber que siempre las he llevado dentro, que son mi marca, que me ha faltado sentirlas desde el principio, desde todos los principios. Y tengo pavor de tus ojos porque tu abismo llama a mi abismo y tu dulzura y tu belleza me arden. Y no quiero decir que te amo (que es igual que admitir que me desgarras y me abres un mar salado y un desierto inmisericorde dentro). Pero en ti soy agudamente infinita y para ti, en el colmo de la llama, resplandezco.

Ícaro

2008-05-13T11:21:00.001-05:00

No te equivoques,

no son de ave estas alas

que extienden su hermosura desde mi piel.

Sus dedos las recamaron de oro líquido

y levísimas plumas.

Dédalo las hizo para la fuga.

Y tampoco te engañes

que, aunque pesan y las mueve el aire,

su material es un ebúrneo sueño

y, aunque las venzan las brasas solares

y se despedacen

y yo caiga

y el océano me engulla y me desolle,

ese sueño y mi figura

en la cenit de la belleza fulgurante

permanecerán

y serán por siempre inmarcesibles.

Escribir tu nombre

2008-05-13T11:11:00.001-05:00

Escribir tu nombre hasta conjurarte,

hasta acrisolar tu agua lunar

y condensarla en esta página.

Escribir tu nombre hasta que se canse el deseo

y deje de fermentarme detrás de los ojos,

en la garganta y en el vientre.

Escribir tu nombre hasta que la tinta sea tu sangre

y vueles como una mariposa negra desde esta hoja

y me dejes cerrar los párpados.

El crepúsculo

2007-10-31T23:22:00.000-06:00

El alma dolorosamente despierta,
aguda, desgarrando la penumbra.

El oído inquietante
y el ser quién sabe dónde.

El crepúsculo se extiende monstruoso,
amenazante,
siempre nuevo,
desconocido,
profundo,
puro abismo.

Habría que llorar eternamente
esta soledad,
este no entenderse con el aire,
este pavor
y esta vigilia que roen el corazón
como a un tejocote.

Habría que sacar un poco de amor
de alguna parte,
un mendrugo de ternura,
un espejo de bolsillo.

A Tiresias

2007-10-31T23:21:00.000-06:00

Calma ya, viejo, lo sé.
No creas que en tu ceguera
ves cosas nuevas.

Así las cosas.
Así el abismo.
Así la tendencia
a aventarse dentro de cabeza.

(¿Qué quieres que haga
si tiene los ojos llenos de olivos?)

Beso

2007-10-31T23:18:00.000-06:00

Madura la promesa púrpura
de lo recóndito,
la dulzura oscura del ósculo.
Nocturno brote tremebundo,
hermoso fantasma a estas horas de bruma,
Osculetur me osculo oris sui
quia meliora sunt ubera tua vino.

Demiurgo

2007-10-31T21:34:00.001-06:00

Nunca como a la orilla de sus ojos
resplandeció el abismo.
Músico pitagórico,
con la punta de los dedos
hace vibrar la feminidad de las estrellas.

Habitado por la noche hasta lo más íntimo,
ebulle de luz,
es un dios niño.

Venus lo protege como a Eneas
y el deseo está en su alma
como en la ostra la perla.

Cuna del horror,
brutal como la belleza,
conjurador de cosmos,
hermoso como las tormentas.

Esfinge sonriente,
es el encantador,
la melodía y la serpiente.

Arlequín tristísimo,
es entre todos
un anacoreta.

Pararayos de Júpiter
en su metro noventa,
es un árbol dulce
y la selva selvaggia , áspera y cruenta.

Es el huérfano siempre,
el vulnerable y el filo de la daga
en una mano ciega.

El herido de ternura,
el acosado por los diálogos infinitos
de la hermosura y el hado.

Recostada en la hierba
lo veo amanecer a ratos
e iluminarlo todo,
perpetuamente nuevo,
solo siempre, desoladoramente bello,
como un astro.

Libélula

2007-10-31T21:33:00.001-06:00

Me dijiste que te gusta la palabra “libélula” y, ahora que estás triste y que quisiera iluminarte con algo, no se me ocurre nada mejor que regalarte un vuelo verde metálico, una aparición casi tan fantástica como un unicornio, casi un hada, una navecilla indescifrable que reta el tiempo y el espacio con sus vuelos irregulares, inventados, dibujados en el aire. Te la quiero regalar en una cajita, como las que me servían para encerrar a las catarinas cuando era niña, pero más larga. Que conste que es para que la oigas, para que acerques primero la oreja a la tapa y sientas como zumba la esdrújula y luego la eches a volar y la pronuncies y digas “libélula” y te des cuenta de cuánto se parece a la palabra “luciérnaga” y se ilumine como fuego artificial.
Te la regalo, es tuya, pero requiero que me la prestes porque una vez yo me enamoré de alguien a quien no se le puede llamar sino así, “libélula”, y me dejarías sin una parte de mi historia si la escondieras en algún cajón. Te regalo sus alas y la gracia de su antiquísimo diminutivo, de sus eles que delatan que es una ninfa del agua a pesar de toda la maravilla de su aire. Todas las cosas bellas tienen orígenes cristalinos.

Eva

2007-10-31T21:23:00.000-06:00

Déjala que florezca
de tus ojos, de tus labios,
del desamparo de tus manos;
que reviente las venas de tus brazos,
semilla de tus pupilas, luz en el agua.

Que te rompa, no una sino todas las costillas.
Arrójala sucia de tu amor,
manchada de besos, estigmada,
que sea aromática como la tierra,
y refugio piadoso de tu marejada.

Lábrala en la humedad como a un camino,
hunde en el cauce tu boca enamorada,
que brote herida de vida y de palabra.

Vuélvela luna,
cuélgala en el cielo
sin que deje de ser enredadera,
muérdele la fosforescencia
y absorbe la ternura
vegetal de lo silvestre.

Admítela en tu aire,
recórrela y mírala,
pídele que sea piedra
del mineral de tu mirada,
¡que sea!

Y resígnala en el colmo del altar a ser muerte,
en la cúspide de los besos al polvo,
en la mirilla de la eternidad y la locura
a ser mujer de carne.

Y llórala en su sepulcro de minutos
cuando más viva está,
y que se beba esas lágrimas
para que renazcas en su manantial.

Ausencia

2007-10-31T21:17:00.000-06:00

Como un lirio, crece tu mirada de la penumbra.
Sin tus ojos, sin ti, me miras como Dios desde todas partes.
Siguen tu rastro mis dedos por mi soledad desnuda
y acarician el borde de un cielo lejano .

Oquedad terrible,
me habitas hasta desbordarme,
y en mis ojos, bien abiertos, reverberas.

Me dejas vivir, apenas,
tenuemente,
con la asfixia de la belleza
y un beso que no me das
mordiéndome la boca abierta.

Risueño y sanguinario,
juegas a hacerme surcos,
clavándome el fantasma de tus dedos
en el pecho, en la cintura,
en las caderas.

Corro una carrera de precipicios,
me lleno de sed
y tu nombre es sal en mi boca seca.

Brotas de tu vacío, monstruoso,
imposible, puro abismo,
súcubo de tu ausencia.

Sátiro negro de invisibles selvas,
oscuridad hermosa,
silencio inmenso de madrugada parturienta.

Tuya soy,
quiero ahogarme en el piélago
taciturno de todo lo que te nombra .

No me dejes así,
sin aire,
al borde de ti,
rozando la eternidad sin conocerla.

Aquamarina

2007-10-31T19:48:00.001-06:00

-Este color se llama aquamarina – te digo en español mientras miramos desde un muelle en Amalfi al Mediterráneo que, si no duerme, por lo menos parece descansar ahora debajo de nosotros con las pupilas bien abiertas hacia el cielo. Me entiendes, porque siempre me entiendes y, para mí, poderte hablar en mi lengua es hacerte un poco más mío, poderte compartir las palabras que verdaderamente me vienen desde adentro.
Me entiendes y asientes pero no sabes que cuando digo “este color se llama aquamarina” estoy pensando en la caja de colores que mi mamá me compraba todos los años antes de entrar a la escuela. Era una caja admirable, con 50 colores que prometían miles de dibujos, una caja de posibilidades maravillosas. Había que sacarles punta el día antes que comenzaran las clases y yo lo hacía con mucho cuidado y devolvía cada uno a su lugar para no romper su armonía que me fascinaba. Entre los azules y los verdes estaba el azul aquamarina (estaba escrito con letras doradas en el lápiz). Ese color me encantaba y lo cuidaba con particular esmero porque pensaba que solo cosas preciosas podían pintarse con él, que me parecía de un lujo increíble. Era la opulencia entre mis lápices, la belleza.
No me sorprende subirme contigo a un coche, bordear por dos horas un camino hermoso y sinuosísimo, empotrado en una piedra vieja y sabia penetrada de mar y cielo, y darme de cara con el aquamarina. Ahí, cristalino, poblado de piedras mudas, acunando el cielo. Darme de cara conmigo misma, en una parte que tenía perdida.
Aquamarina se dice en italiano porque es el color del Mediterráneo en Amalfi. No puede llamarse en otro idioma y no es el azul marino nuestro que creo que tiene más que ver con los uniformes de los marineros que con el color de las aguas, siempre más poblado de luz o de oscuridad, siempre más profundo. Hay tantas cosas mías que se dicen en italiano, tantas cosas de mí que voy descubriendo cuando me las enseñas o las pronuncias. Ahí, en el muelle, parada a la orilla de mi infancia, a la orilla de mi padre (en esta Italia donde me lo encuentro a cada segundo) y en el borde de ti, ese Mare nostrum se va convirtiendo también un poco en mare meum y se van abriendo dentro de mí sus aguas.
Siempre he confundido la nostalgia con el deseo. Todo lo que deseo estaba ya en mí, lo había perdido en alguna parte, en algún momento, en algún tiempo. Qué nostalgia del Mediterráneo siempre (¿de cuál Mediterráneo si apenas lo había visto en mi vida?). Qué manera de anhelarlo, ahí, intemporal, enorme pero doméstico, ahogado de historia y de humanidad, de cuentos y de monstruos increíbles. Qué manera de encontrármelo en la sangre, en los poemas de Gonzalo Rojas, resplandeciente de origen, y en ti y en tus palabras. Siempre he sospechado que en alguna parte de ti está el Mediterráneo, poblado de barcas antiquísimas y de sirenas melancólicas.
Así me enseñaste también los olivos. No fuiste tú, de hecho, fue tu papá que me señaló uno frente a la puerta de tu casa y me dijo que tenía más de cien años. Algo en el olivo de cien años me arrebató y, de alguna manera, fue a fundirse con tus ojos. No me preguntes por qué lo acabas absorbiendo todo. Hasta el sonido de las campanas a lo lejos.
Estas cosas no las sospechas y te ríes extrañado cuando te digo, por ejemplo, que el Arco Trajano es tuyo. Lo traes en la mirada, en la sonrisa. Algo de mármol antiquísimo se te transparenta por todas partes, estas esculpido de la misma piedra. Algo de tu voz es un viento benévolo. Solo veo el arco a través de ti, si no, no se me aparece. Pero cuando me lo enseñas, lo siento y descubro que allá a lo lejos también hay un arco en la profundidad de mis ojos y un emperador romano y una ciudad antiquísima.
Y la ciudad está poblada de callejones. Y por eso no hay nada más lindo que ir a caminar por Benevento colgada de tu brazo. Porque en esos callejones nos voy respirando y me voy perdiendo en mí, en ti, en nosotros. A veces es mejor caminar contigo por un vicoleto que hablar. Nos entendemos mejor a veces si no median palabras, si tenemos una noche y un callejón y un brazo en el cual apoyarnos. Pero me habías pedido un cuento. Un cuento que tuviera que ver con la nostalgia (¡cómo nos gusta ese tema! ¡cómo nos hemos ido queriendo a través de él!) y yo te iba a escribir un relato que se llamara “Aquamarina”, e iba a tratar sobre una chica, un chico, el Mediterráneo y una caja de colores. Yo no sé escribir historias. Las acciones se me desvanecen siempre frente a las imágenes. Podría sentarme y escribir para siempre sobre cierto arcángel que he visto sentado en tu nariz al cual le da a veces por amenazarme con el filo de una espada terrible y no podría relatarte qué hicimos ayer. Soy así. Prometo intentar enmendarme porque a ti te gustan las historias y yo algún día tengo que tejerte una y regalártela envuelta y con un listón, para que sea toda tuy

Retrato en tres pinceladas

2006-12-20T05:22:00.000-06:00

Algo de viejos magos en la mirada,
de conjuros arbóreos, virginales y sangrientos.
Algo de bosque, sin duda, indómito
y, sin embargo, diáfano.
El legado del trigo en la piel resplandeciente

Habría que escribir una novela

2006-11-08T04:32:00.000-06:00

Habría que escribir una novela. ¿Por qué? Quién sabe; porque los dedos corren hacia el teclado llamados por una urgencia narrativa. Nunca escribo poesía en un teclado. No es hacer de menos la narrativa, de ninguna manera, es que dar con las yemas de los dedos sobre las teclas se asemeja más a los pasos, se parece más a un tiempo (que no tiene que ser regular o establecido, pero sí correr, aunque sea para atrás, en espiral o en más de una dimensión). La poesía hay que escribirla con la pluma en la mano, perfectamente conectado con el papel y la caligrafía. Sin hendiduras ni huecos. Hay que mover la mano musicalmente, danzar sobre una hoja. Pero decía que habría que escribir una novela. Habría que inventar un personaje y (¡cosa más difícil!) ponerle un nombre. Nada es gratuito en la literatura (aunque todo es gratuito). Hay que tener cuidado con el nombre que ponemos al personaje porque si uno escribe Ulises sobre la página se precipita encima una cascada de cíclopes y sirenas, la larguísima cabellera de una Penélope lacrimosa con todo y tejido y, de repente, estamos volviendo a alguna parte (y siempre se está volviendo) con James Joyce colgado de la chaqueta. No es que eso sea malo, de ninguna manera, pero hay que merecer ese peso. Habría que escribirla. Escribir, por ejemplo, que alguien camina solo en una calle larguísima, en medio del frío, persiguiendo el sonido de sus propios pasos. ¿Cómo se llama ese alguien? ¿Tiene rostro? Yo diría que tiene los ojos negros, aunque creo que los ojos negros no existen. Otra vez los pasos. Ya no sé si son los dedos sobre el teclado o ese joven que camina entre el vaho de una calle tenebrosa, con unos ojos inexistentes.

Fragmento del elucidario

2006-06-10T11:53:00.000-05:00

No hay peor Narciso que Dios.

Identidad

2006-06-07T19:57:00.000-05:00

El astronauta y el hermeneuta están igualmente abandonados a la infinitud y el resplandor.

Del encuentro con unos ojos y con unos versos

2006-05-31T22:07:00.000-05:00

Tenía los ojos de cenote a cielo abierto y manaban de ellos los vaticinios. Tenía la mirada tremenda y la voz pausada. Piedra y más piedra su pensamiento, agua y más agua su palabra. El alba se le posaba en la frente como un pájaro ligero y le cantaba. A la sombra de sus versos de chopo el mundo se me abre como un loto encarnado y la verdad se vuelve, simplemente, un pan luminoso conjurado con palabras.
"Los poetas no mueren, solo quedan encantados."

El Tiempo

2006-05-22T22:07:00.000-05:00

Nada más autocomplaciente que el tiempo,
nada más ensimismado e histriónico.
Habrá que ver la calidad de su cabriolet:
nacer, morir y trascender en él mismo
para, además, volver...

Sentencia

2006-05-12T13:35:00.000-05:00

“A las palabras
se las lleva el viento.”
(¿Estará lo que anoche nos dijimos
bailando entre las hojas de un abeto?)

Se busca

2006-02-13T21:06:00.000-06:00

Tobillos bucólicos de ragazza de la Campania
buscan, encendidos, aurora boreal en ráfaga
para confeccionar alas momentáneas.

Interesados reportarse.

Litúrgico

2006-01-14T23:26:00.000-06:00

Religión los besos sacramentales y profundos
con la complicidad de las paredes.
Religión las miradas y los pasos lentos.
Incontables ritos de madera y plástico,
la ceremonia acuosa de los lavaderos,
la letanía eterna de la palabra,
la resurrección diaria del cuerpo,
el acto de fe frente a un espejo,
la fatalidad del estornudo,
la génesis de los días,
el eterno retorno del desayuno,
trinidades de generaciones,
de caricias, de minutos…

Silencio

2006-01-06T21:26:00.000-06:00

Al silencio

Oh voz, única voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaría
todo el hueco del cielo,
toda la cavidad de la hermosura
no bastaría para contenerte,
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera,
oh majestad, tú nunca,
tú nunca cesarías de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz,
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro.

Gonzalo Rojas

No ha habido más que silencio. Vivo cercada de palabras y ninguna me ha eligido, ninguna me ha sido mandada por ningún dios desde ningún arcano remoto. Hubo silencio árido, desesperado, casi ataúdico. Sin embargo, comienza a ser fecundo, sospecho que nada que haya tocado el Shirhashirim (Cantar de los cantares) puede permanecer infértil. La Escritura quema las manos, es una llama viva y todos somos flamables al menor contacto. Silencio de caos primitivo, silencio genésico. Ya vendrá la palabra que haga la luz. Fiat.

Habanera

2005-08-16T19:51:00.000-05:00

Paciencia. Dice Eliseo Alberto, con su sabiduría de poeta clandestino, que para vivir en La Habana hace falta nada más paciencia. Nos lo dijo también un taxista lenguaraz, tostado por el sol, cuya plática sirvió de acompañamiento musical a nuestras primeras visiones cubanas. "Paciencia", decía mientras crecían las palmas reales y las construcciones ofrecían, incólumes en el fondo, sus múltiples caras a la voracidad del salitre y el tiempo.
Decreta Su Majestad, el diccionario de la Real Academia Española, que la paciencia es la capacidad de padecer sin alterarse. La Habana no se ha alterado desde 1959 y sí que ha padecido. Sin embargo, en esta ciudad de luz rosada y suspendida, se sufre digna y alegremente. El mar, el tiempo y la escasez la acechan con ferocidad y, sin embargo, todo, en primer lugar los habaneros, está en pie y cantando.
Hay dulzura en la melancolía. La nostalgia barniza con reflejos de memoria y anhelo todo lo que toca. La Habana está preñada de pasado y de ensoñación. Los sufrimientos y las alegrías, únicos bienes intocados por la carestía, flotan en forma de notas musicales, saben como una hierba más en el claroscuro de los "moros y cristianos", tornean a las mujeres y los mangos.
Traje de Cuba la imagen del regocijo y la dignidad intocada que no le debe nada a nadie, el sabor de las conversaciones remojadas en ron, hierbabuena y azúcar, una cierta tristeza mecida al son del bongó y la certeza de que a quien lo abandona la paciencia, se lo traga el mar.

El pulso de una hoguera

2005-07-26T11:49:00.000-05:00

Parece que eso es lo que somos. Al menos de acuerdo con Julio Cortázar, que seguramente recibió la iluminación a través de un oblicuo rayo de luna subvertido en reflejos iridiscentes por el Sena, o por obra de algún beso en argentino o en francés (¿Lo habrán tocado labios de carne y hueso? ¿Las magas vagan por las calles de París o de Buenos Aires?). Nos quemamos, ardemos todo el tiempo, sin parar, nos consumimos, pero brillamos, nos derrochamos en luz a cada instante. Resplandecemos de muerte en el ojo de la vida. Bienaventuradas las estrellas fugaces.

Diez palabras bellas

2005-07-18T19:40:00.000-05:00

Creo que no existe una lista de las palabras más bellas, todas resuenan en el momento preciso, con el acompañamiento adecuado.Sin embargo, hoy me encontré por ahí las diez palabras que Borges enumeró como sus favoritas:

sándalo
penumbra
jacarandá
sombra
cristal
hexámetro
ámbar
runa
anhelar
arena
—Jorge Luis Borges

Y me pareció divertido buscar otras diez en el aire de este día nublado.Estas son las que encontré:

algarabía
lumbre
chocolate
marejada
albaricoque
relámpago
ojalá
sangre
melancolía
alhelhí

Quién sabe cuáles serán las de mañana...

Hay de peces a peces

2005-07-14T17:52:00.000-05:00

Nada el pez chino
a lo largo del cuerpo.
La cola incendia
el agua que desplaza.
Muerde los pezones,
hurga en el pelo
se apacigua un momento
entre las piernas
y después nada.
Francisco Hernández
Quise escribir un comentario sobre el contraste tan maravilloso que hacen estos dos peces, el plástico y el literario, que hoy se toparon frente a frente en un océano fantástico, pero supongo que vale más el silencio de la contemplación.

Sopa de verduras

2005-07-07T12:01:00.000-05:00

Hay que picar las zanahorias, las calabacitas, las papas, el apio, el poro y la cebolla. Picarlos larga, acompasada, ininterrumpidamente; ir acumulando los fragmentos en un platón mientras el agua comienza a tararear quién sabe qué sollozo, a estallar en sí misma y a revolverse, a desprenderse y a depositar sus gotas en las ventanas cerradas. Arrojar los pedazos cortados al agua y adornar su sacrificio con el tinte del tomate, el brillo del aceite de olivo, los aromas evocadores y dulces de las especias, la pimienta y el secreto de un par de cubos de caldo de pollo. A partir de este momento, la sopa se apodera del ambiente. Déjese arrullar por los hervores y envolver en los efluvios. Se recomienda pasar así alrededor de media hora y apagar el fuego antes de que las zanahorias pierdan su textura, después de que la papa se haya suavizado completamente y, definitivamente, en el instante en que el calor se haya colado al centro del cocinero. El bálsamo entonces estará listo y no habrá sido necesario llorar, las lágrimas habrán sido mágicamente acrisoladas en la mezcla y quien la beba se curará el alma (lo han dicho las míticas abuelas).
Hoy se come sopa de verduras en mi casa en honor de los londinenses, del terror de este mundo y de una tristeza idéntica a la humedad de los días que ha decidido anidar en mis entrañas. Siempre se pueden agregar causas a la sopa y lugares a la mesa.

Pedazo de papel encontrado en el fondo de una bolsa

2005-07-05T17:43:00.000-05:00

"Te me revelas en momentos en los que mi sangre se apacigua y todo lo concreto se duerme en una melancolía áurea . Llegas a tu cenit no sé si dentro o fuera de mí. Ignoro si con esta luz que gotea desde las copas de los árboles o con la que me humedece los ojos y las entrañas. Se abre el mundo y tú eres la llave. Me abro yo y te encuentro a tí.
Esta plenitud que a veces alcanzo se extiende, sin embargo, como un hilo íntimo a lo largo de los días, en todo momento, estemos solos o con la gente, entre el ruido comunal o en nuestro silencio. Está ahí aun cuando no lo sé, cuando no la encuentro, cuando creo que te has ido.
El tiempo se me ha vuelto espacio en el alma y hace años que vivo en tu ternura, que mi vida no puede separarse del tornasol de tu mirada, aunque haya instantes en que parezcamos ajenos. Hace años que no hay sitio en el mundo más hospitalario que tu pecho ni caracol más claro donde oir el mar.
El retazo que pude conservar de Dios tras su huída se quedó entre tus párpados con todos sus colores, con toda la dulzura de su misterio.
Perdóname porque a veces paso por alto lo sagrado nuestro, porque pierdo en la batalla de lo prosaico la contemplación y el asombro, pero sabe que el amor que te tengo está guardado en el mismo templo que mi fe y cada mirada tuya es una epifanía."

La funeraria de los inmortales

2005-06-19T17:34:00.000-05:00

El otro día, después de ir al cine y de cenar mal y caro en Friday's para pre festejar el día del padre, nos enteramos de que la abuelita de Tita, una amiga de mi mamá, había muerto. La señora Josefina tenía ciento siete años y, a pesar de que ninguno de nosotros la conocía, nos encaminamos hacia una de las funerarias García López, santuario producido en serie, a cerrar nuestra frívola noche con el sello de la muerte. Gianna, mi hermana, y yo nos sentíamos bastante incómodas de asistir a un funeral en nuestros profanos y coloridos atuendos, pero, para nuestra sorpresa, la mitad de la concurrencia estaba vestida del mismo modo, incluyendo a la nieta de la difunta. Todos se encontraban en una sala adjunta al cuarto donde descansaba el silente ataúd, desde la cual el último lecho de doña Josefina no era visible. Ahí nos acomodamos y platicamos de todo, rara vez de la muerta. Había una sola doliente, una sola persona que llevaba todo el peso del luto: la madre de Tita, de unos setenta y cinco años, que no toleraba el ambiente de la salita y se iba a rezar junto al ataúd, regresando de vez en vez, con quién sabe qué visiones paralizadas detrás de unos lentes obscuros. Es verdad que en todos los funerales se habla de frivolidades, en todos se cuentan chistes, sin embargo, normalmente, estas reacciones responden al estrés que causa el pasar unas horas alrededor de la muerte. Son evasiones. Este funeral era distinto, había una tranquilidad palpable, como si la muerte nos fuera ajena, como si no lleváramos la propia en el fondo de las entrañas, inseparable y silenciosa. Eramos inmortales. La muerte pertenecía a otra especie, a las personas cuya existencia había visto pasar más de cien años. Ellos sí eran susceptibles de morir y su muerte era leve, levísima, apenas operaba en ellos algún cambio sensible. Les sentaba bien. La señora Josefina era aparentemente la misma en ese ataúd que la que había sido los últimos años en el asilo, condescendida e ignorada. Se hablaba frente a su cadáver como frente a ella en las visitas de los fines de semana.¿En qué momento nos morimos sin darnos cuenta?

La facultad de Filosofía y Letras vista desde lejos.

2005-06-16T18:27:00.000-05:00

De prisa, porque comenzaba a llover, me alejé ayer de la Facultad, mi facultad, la facu. Eso sí, no sin que se me quedara pintada en la memoria esa imagen de bugambilias, piedras, árboles viejos, puestos de dulces, de películas pirata y de libros, de toda la música del mundo por diez pesos; el negocio aquél de las babuchas paquistanís que no me he comprado porque no las había en lila, el señor de las empanadas, las salvadoras paletas heladas, el Café de Lázaro, que a pesar de estar montado sobre una mesa y una franela, se da el lujo de darlo todo gratis el ultimo día de clases antes de navidad y, la capital de todo, la Biblioteca Central y el mural de O'Gormann que jamás dejó de llamarme en medio de las pláticas que sostuve estos últimos cuatro años y medio de mi vida, por horas y horas, entre el bullicio de la entrada y la salida. Alejándome, pensé en guardarme en la memoria también el olor de la marihuana, la música que nunca dejó de oirse en la entrada, ya fueran las cumbias de la señora de las quesadillas, el rock y las melodías étnicas de alguno de los vendedores de discos, o las canciones panfletarias que se arrastraban afuera del "Che" con sigilo de serpiente. El "Che". Pensé también en cómo me hubiera gustado ver nuestro auditorio liberado y devuelto a su dignidad. Ojalá hubiera sido ahí y no en el Salón de Actos, que, a pesar de su buena voluntad, no pudo albergar a toda la concurencia, donde José Emilio Pacheco me firmara La arena errante notando la coincidencia cósmica de que las bocinas tocaran en ese instante Para Elisa. ¿Qué decir de las islas? ¿Cómo separarme de todas las horas bajos los árboles arreglando el mundo a fuerza de poesía o de aquellos besos, aquella noche, sumergidos en el eco que dejó el discurso del comandante Marcos? En fin, me voy huérfana o no me voy. Qué tristeza empezar a divisar las cosas amadas desde la lejanía.

"Lo sagrado" a la una de la mañana

2005-05-17T00:23:00.000-05:00

Debo decir que no soy un ser nocturno. Lo fui alguna vez, cuando el romanticismo me lo exigía en una ya casi remota adolescencia, voluntariamente Wertheriana, que no podía prescindir de los reglamentarios suspiros, los interminables diálogos con la luna y las subsecuentes y decorativas ojeras. Hoy, que he descubierto (¡vaya epifanía!) el indiscutible valor de la felicidad y que, por lo tanto, me inclino más hacia el hedonismo (socializado, por supuesto) que hacia el sacrificio, estar despierta a estas horas en un lunes y, peor, trabajando, raya en el absurdo. No puedo negar que, vaticinando este tipo de situaciones, elegí el tema de mi tesis según el rango de placer que pudiera proporcionar. Lleva por título La mística concupiscente y es un estudio sobre la relación entre erotismo, mística y poesía en la obra de Gonzalo Rojas (autor muy recomendable cuando se buscan razones para amar la vida o se las tiene de sobra). En adición, he procurado acompañarme de música estimulante y de una que otra golosina (discretamente calórica). Sin embargo, es inevitable, a estas alturas del partido, la disquisición sobre lo sagrado que llevo elucubrando desde hace algunas horas, no puede terminar sino en lo siguiente: lo sagrado no es la revelación del misterio del ser, ni La aparición de lo invisible (título del libro de Juan García Ponce que he estado consultando), ni el sentimiento ante el descubrimiento de la continuidad de los seres; ni siquiera es el enigma del vértigo que hace que dos cuerpos se unan en un balanceo de olas o el prodigio de la manifestación del Todo mediante la palabra...Lo sagrado a la una de la mañana, en este frío estudio, es nada más y nada menos que mi cama. Finito y buenas noches.

2005-05-15T22:19:00.000-05:00

¡Hola! Todavía no sé muy bien de qué se trata todo esto o qué giro voy a darle a este blog. Por lo pronto estoy investigando qué cosas puedo hacer con él (aunque las computadoras y yo jamás hemos sido muy buenas amigas). Ojalá lo termine pronto y les guste. :)